四五年前，在网络上偶然发现一本奇妙的书籍，俄国神秘主义者乌斯宾斯基的作品《寻找奇迹》。当时只有台湾版本，大陆没有出版。在网上浏览久了，眼睛十分疲劳。有一天，灵机一动，将全文打印出来，找来了装订档案用的打孔机、软牛皮纸、棉纱线，开始了劳动。

虽然只是简单的手工劳作，我也动用了全付心力，一丝不苟地打孔、穿线、装订，力求书籍的整齐耐用美观。一会功夫，一本十六开线装的古朴书籍就躺在了我的书桌上面。我用黑色粗笔认认真真在上面写下书名、作者、出版社。出版社当然是我随心所欲的编造。

这就是我的第一本手工制作的书籍，简单的劳动，让我快乐了好多天。五天时间我将这本三十多万字的书兴味盎然地读完了一遍。两个月内读了四遍。由于本人阅读姿势比较随意，兴之所至，站着、坐着、卧着、蹲着、侧身、捧着、举着，就差没倒立了。所以这本手工书籍的命运十分悲惨。牛皮纸封面被我看破了，最后一页也看丢了。只得重找了牛皮纸，重打了最后一页，重新装订，一番鼓捣，俨然又是一本新书。

后来在当当网上买到了大陆出版的新书，装桢精美，打开一读，先是发现字句上的调整，接着发现有些段落被删节，后来发现一整节近万字的文字不见了。前言后语里面没有一点说明，尽显出版社的粗鲁风格。这样一来，我倒是感觉自己手工制作的书籍更可爱。

因为购买不到，我后来又陆续制作了一些书籍，比如《雷蒙德.卡佛短篇小说选》铃木大拙的《禅学随笔》，卡尔维诺的《未来千年文学特备忘录》。

有的是因为国内没有出版的，比如拉什迪的《午夜男孩》，有的是网上阅读摘抄，还有一本是朋友看电影的随笔或者说电影介绍。在这本手工电影书籍的引导下，我看了大量大片、名片。

后来有几本书用了金属夹子和彩纸装订，看上去挺美，打开也挺美。好书不但能让人在阅读中产生美感，就是不读，静静地看着它，也感觉到无比快乐。

有人说，书店里琳琅满目，到处都是书籍，想买什么就买什么，哪来闲功夫自己去制作书籍。这让我想起了苏格拉底，当他到了市场，看见很多货物，他感慨万千，“我不需要的东西竟然有这么多呀！”。有时候在书店中看到那么多垃圾书籍，我感觉十分忧伤，这是多么大的浪费啊！

九十三岁去世的爷爷留给我一些书籍，这些从书店买来的书本，都被他加上了一层牛皮纸，用线装订起来。捧在手上，似乎一下子回到了远古。